贺同没有问他们要走向何方。

冬季的草原寒冷又苦闷，这顶毡房屹立在荒野上，日子不好，但也不太坏，所有人的脸颊都被吹得红通通的。

贺同还跟萨仁娜学了打毛线，萨仁娜打毛线打得又快又好，相较之下，贺同与纳木罕便总是错漏针，一大一小对着手里洞眼大小不一的料子发愁。

生活哪有那么多时时刻刻的眼泪，都是隐痛，挣扎着浮起，在水面上吸一口气，咬着牙撑过下一轮。

他们在这儿皱着眉头数针，几天下来，贺同觉得他俩毛线打得越来越好了，总觉得齐整许多。

夜里睡得也沉，活儿重，睡得就好。

若不是那天晚上醒来，贺同也不会发现伊德尔盘着腿在炉子边替他们俩整那些个毛线洞眼，这里拉一拉，那里扯一扯，发觉数错了针的地方索性拆了重新打。

哪里是他们打得好了，是伊德尔给他们补好，贺同睁着眼睛看，然后出声问他干什么呢？

伊德尔抿着嘴唇，说看不得你们糟蹋毛线。

萨仁娜没事做就绣东西，笑着说：“他怕你们老不进步，学得太挫折。”

被这么说，伊德尔就不肯补了，手上东西一放，贺同看着这块料子，塞回到伊德尔手上，说道：“你再教教我吧。”

伊德尔看了萨仁娜一眼，萨仁娜手里拿着针线向他比，示意现在忙不过来，伊德尔问他：“你怎么不睡觉了？”

贺同说睡不着，起来喝点水，他从壶里倒了些，坐在他们这边的毛皮铺盖上，平时他与伊德尔也不一个被窝，但这些毛皮叠着挨着，看起来与一个被窝也没差多少。

他去晃了晃孩子的摇床，没有坚持非要伊德尔教他，就是拿起来刚才被伊德尔放下的羊毛团，开始接着打毛线。

他很慢，那么大的眼睛眯起来，偏偏数不清楚针，最后伊德尔还是看不下去，他错一两次还好，多了忍不住出声：“哎——你又漏了……你这里，没弄好……”

贺同说：“哪里呢？”

伊德尔便长长叹一声气，手指给他指出来，让他拆了重新织。萨仁娜不禁有些好奇伊德尔什么时候会发现贺同虽然不熟练，但也没有笨到老这么错的地步。

主要还是伊德尔他眼睛看着毛线，就没看到贺同看着他。

过了一会儿他才察觉贺同不看手，光盯着他瞧，这就真不肯教了，自己窝进铺盖里去背对着大伙儿躺。

熄灯以后贺同碰了碰他的背，感觉到他往边上动了动，便知道伊德尔压根没睡着，他便再靠近一些，伊德尔大概是知道没办法了，就不动弹，但也不和贺同说话。

贺同知道他在忍耐，他好像总在忍耐。

贺同悄声说：“你要是真烦我，你得告诉我。”

但伊德尔也没有说。

于是贺同轻轻将手搭在他的腰际，就这么睡着了。

而过日子也像打毛线，得耐着性子一点一点织，太紧了太松了都不得法，要慢慢地捋顺，熟了以后，不看也能织。

然后贺同这毛线用完一团又一团，没有目的，越织越长，伊德尔看得双眉紧锁，问他：“你这个织的究竟是什么？”

围巾也不是，毛衣也不是，毯子也不是，长长地拖着，前面乱七八糟，到后边好一些了，贺同被他问，自己瞅瞅，沉吟了半天说他也不知道。

总能有用处的。

反正他们都只是在等待春天，等待些什么，消磨掉漫长的光阴，织一段自己也想不透用途的布。

因着他是和纳木罕一起学的，伊德尔便不好骂他，顶多苦大仇深地看几眼，不再管他，自去做自己的事儿，有点眼不见为凈的意思。

贺同后面还学会了织花样，虽然凹凹凸凸的摸上去不大平整，但好歹是花样。他挺满意的，夸下海口说我给你们都打一件毛衣。

伊德尔嘟嚷：“可别，毛线都要让你霍霍完了。”

贺同这些东西还没织完，伊德尔的小活计倒是都做完了。

他把那几个漂亮的石子打了孔，用皮绳穿进去，让萨仁娜母女都挂上，贺同在边上瞧，满眼的艳羡，但没有出声讨。

伊德尔发觉纳木罕和贺同这么相似，在于他们的眼睛都会说话，没有声音的时候似乎更叫人心疼。

他犹豫了又犹豫，最终还是让贺同伸出手。

贺同诧异地道：“我也有？”

伊德尔说：“这是纳木罕捡的。”

贺同尚没听明白，他接着说：“那一次我问他，能不能再帮我捡一块。”

他要送给一个人。

哪怕他不知道贺同还会不会回来，也不晓得贺同身在何方，他只是固执地想为他的孩子与亲生父亲间留下一点特别的什么。

而一块石头又能有多大的价值，一个指节大小，能送出去，要不是搪塞，要不是这人重要到连看见一颗石子都要想着他。

伊德尔没有说是哪一种，然而贺同听见了，他低下头，庄重地将这条朴素的项链戴上，像解下了他的枷锁。

伊德尔在给出的时候松开手，选择臣服。

春天到的时候，冰冻的河水会再一次流淌，而草木会再一次生长。

他们背上有相同的一片伤，好似一片地图，深入他们的血肉里，拔不去，割不下，所以他们弯下腰，向长生天拜倒。

他们在冬日里深深伏进地里等待。

等春风归来。

<Fin>