循环

他们在深冬里面杀了那一只小羊。

冬天太冷了，什么也不剩下，这是最冷的时候，白天太短，而黑夜很长，那只母羊被狼叼走，慌乱间羊圈塌了一个角落，他们忙了一整天，而那只最瘦小的羊没有其他的羊能够哺育。

郑云龙还想要问，也许我们能多留牠几天呢，也许有别的办法，但他知道没有了，所以最后他们吃了那只小羊。

郑云龙吃不下，他不得不吃，也许最恐怖的时刻是发觉自己仍然能闻到食物的香气的时候。

那只羊太瘦弱，他和阿云嘎曾经在夜里把牠抱进来帐子，他曾经因为心软而与牠嬉戏，阿云嘎知道草原的规则，但总有人让他破例，于是现在到了要付出代价的时候。 你能爱宠物，不能爱牲畜。

这个冬天远比他们想像得更严峻，在某一个瞬间也许郑云龙想问阿云嘎怎么能吃得下去，但他看见了阿云嘎的眼睛。

吃完收拾之后他和衣躺下，脱了鞋袜藏进被里，阿云嘎坐在炉子边上，低着头不晓得想什么，最后是郑云龙又爬起来，替他也把鞋子外裳等都脱了去，他摸了摸阿云嘎的手，比他小，更肉，更柔软，好冷，吃了羊肉汤烤了火却还是那么冷——从杀了羊洗去手上血腥之后就一直这么冷。

阿云嘎转过头来看他，没有说话也没有哭，他的唇角压着那么难过的弧度，郑云龙将他的手放在心口，把他的脸庞往胸膛上压。

他的嘴唇贴着阿云嘎的额头，阿云嘎的额际比他的双唇滚烫，像不明不白的一场大病，阿云嘎的声音都哑了，他说：“我让你别把牠抱进来了。”

郑云龙说：“我的错。”

风还在外头呼啸，阿云嘎想是郑云龙的错，他的心本已经硬了，可郑云龙来到他身边，磨去了他外面那层在草原上赖以生存的硬壳，现在他柔软了，也会痛了——可是郑云龙吻了他干涸的眼睛之后，他就涌出来了眼泪。

然后春天就在不远的地方了，他们的女儿在来年的秋日里出生，伴随着响亮的啼哭。 她最喜欢的玩具总是被她抓在手里，一个小巧的皮袋子，几块打磨掉稜角的小巧的羊骨。

一切远去的都到来，到来的又远走，周而复始，没有尽头。

FIN.