伤口里结出来的

中国男人不会说爱情。不会说爱另一个男人。他能做到最多的就是喝了酒把他拉到一边，说一句哥你这么多年辛苦了。

他看他的眼睛，如垂柳柔软的眼尾。 中国的男人不会说他对另一个男人的爱情。 他们都不会。

他们不是长在森林里的树，他们从泥土里被挖起，放进盆栽里，用铁丝缠绕，拗住了定型，然后用做展示。他们长成人家要看见的模样，说出别人想听的话语，在戴着面具的时候缄默不语，在孤身一人的时候泪流满面。

他们三十岁了，铁丝解下来再缠上去，一重还有一重苦，就为了塑型扭曲枝干，做一个好的盆景，有流云名，却囿于重重规矩，伸不出枝桠。

但郑云龙本能是知道的——他没有阿云嘎就没有办法，他问你知不知道阿云嘎，选一个人做室友选安啾，别人都不服就服阿云嘎管。在他还昏茫蒙昧的时候，像双眼仍未进化完全，自大海游上岸边的时候，他哭出了滚烫的盐水，问你们知不知道阿云嘎。 盘旋着问，盘旋着靠近，阿云嘎。

像树的另一边，另一只盆栽，同样修剪整齐，没有空间，不能自在生长，他看见阿云嘎。

阿云嘎看见他。 他们的树桠短暂碰上，相缠，挣脱铁线缠身，像是要长成一颗树。

随后被修剪掉那些不合适的，矛盾的，夹缠不清的枝桠，放不开的手，剪掉。从树的伤口里滴落的树汁会结成琥珀，阿云嘎，嘎子，郑云龙喊他，每一声都结在琥珀里，落下来堆积在树的脚边。

中国男人不明白爱情，抗拒他们不明白的爱情，抗拒又渴求，追逐又拉扯，像饮尽苦酒又吞咽金沙。

阿云嘎心很硬，他穿上了盔甲，他知道什么叫孤独，能刀枪不入，但盔甲放不住眼泪，眼泪海淹没过他的身躯，盔甲的缝隙，在盔甲内部溶蚀出伤口。

郑云龙的眼泪也许在他的心脏上烫出了洞。于是他也开始感觉血流如注。

爱是铺就了满地碎玻璃的路，只能赤脚走。

FIN.