从肩膀到胸膛

如果说要数一数阿云嘎喜欢却不承认喜欢的东西，拥抱可能算作一样——不是随便谁的拥抱，这是个特定的拥抱，郑云龙的拥抱。

他手臂很长，肩膀很宽，手掌很大，有的时候他让阿云嘎想起来西方那种有翅膀的龙，给他抱着的感觉大概是那样的，他会摊开来翅膀，裹住他，像件披风，像件毛毯，像件大衣。

阿云嘎自己也高，他忍耐一些友善的拥抱，反正大多数人也没法整个儿地裹住他，但不能太过，也不能真的太接近他；那会让他感觉到一点儿不安全。好像只有郑云龙可以，阿云嘎不会承认，然而郑云龙确实能把他扯进怀抱里，用手按住他的背脊，他的后颈，强迫他歇息半刻。

或者有的时候他从后面拥抱住他，汗水滴落在阿云嘎的背上，他的手掌会摸索过来扣住他，那种温度缠绵，磨人，灼伤得他掉眼泪。

阿云嘎没法承认他需要郑云龙，因为承认这件事很困难，感觉太脆弱，壳就长在皮肤上面，他如果要告诉郑云龙这件事，他得悖逆他防御的本能，剖开他的壳——而有的时候，大多时候，说出自己需要某个人的亲吻、爱抚、陪伴，听起来像是种令人羞愧的无理取闹的索要。

所以他们的疏远是种理所当然吗，因为要靠近得违反本能，放下手就开始渐行渐远，有的时候会想起他宽厚温暖的拥抱，有的时候想起牵过手。

到后来他就不再想，天冷了不过自己加件衣裳。

但——天气暖了，当阿云嘎走在晚风里，那感觉几乎是个拥抱，温暖的气流将他包裹，烟苦气若隐若现，然后一眨眼，他又清醒过来。

有些人总会成为一种隐痛，一片创口，在风经过的时候让那种疼痛骚动。